NOTA DEL BLOG: SAN FERNANDO TAMAULIPAS
EL CINEASTA MEXICANO GUILLERMO DEL TORO LANZA ÈSTE TWITT RECORDANNDO A DOÑA MIRIAM RODRIGUEZ QUE SOLITA ACECHO, SIGUIÒ, LOCALIZÒ Y DETUVO A 10 DE LOS SECUESTRADORES Y EJECUTORES DE SU HIJA KARLA (BIEN AMERITA UNA PELICULA SOBRE ESA TREMENDA HISTORIA
She Stalked Her Daughter’s Killers Across Mexico, One by One -Ella acechò a los asesinos de su hija. uno por uno por todo Mexico- nytimes.com/2020/12/13/wor… 1:16pm · 13 Dec 2020
******************
SOURCE NEWYORK TIMES
*********************+
Acechó a los asesinos de su hija por todo México, uno por uno.
Armada con una pistola, un carné de identidad falso y disfraces, Miriam Rodríguez era un escuadrón de detectives de una sola mujer, desafiando un sistema en el que a menudo prevalece la impunidad criminal.
Por Azam Ahmed
13 de diciembre de 2020Actualizado a las 4:27 p.m. ET
Read in English
SAN FERNANDO, México - Miriam Rodríguez agarraba una pistola en su bolso mientras corría entre la multitud matutina en el puente hacia Texas. Se detenía cada pocos minutos para recuperar el aliento y estudiar la foto de su próximo objetivo: el florista.
Había estado persiguiéndolo durante un año, acechándolo por Internet, interrogando a los criminales con los que trabajaba, incluso haciéndose amiga de parientes involuntarios para obtener consejos sobre su paradero. Ahora por fin tenía una: una viuda llamó para decirle que estaba vendiendo flores en la frontera.
Desde 2014, ella había estado rastreando a los responsables del secuestro y asesinato de su hija de 20 años, Karen. La mitad de ellos ya estaban en prisión, no porque las autoridades hubieran resuelto el caso, sino porque ella los había perseguido por su cuenta, con un meticuloso abandono.
Se cortó el pelo, se lo tiñó y se disfrazó de encuestadora, trabajadora de la salud y funcionaria electoral para obtener sus nombres y direcciones. Inventaba excusas para conocer a sus familias, abuelas y primos desprevenidos que le daban detalles, por pequeños que fueran. Escribió todo y lo metió en su bolsa negra de ordenador, construyendo su investigación y rastreándolos, uno por uno.
Ella conocía sus hábitos, amigos, pueblos, infancia. Sabía que el florista había vendido flores en la calle antes de unirse al cártel Zeta e involucrarse en el secuestro de su hija. Ahora estaba huyendo y volviendo a lo que sabía, vendiendo rosas para llegar a fin de mes.
Sin ducharse, tiró una gabardina sobre su pijama, una gorra de béisbol sobre su pelo rojo de bombero y una pistola en su bolso, dirigiéndose a la frontera para encontrar al florista. En el puente, buscó en los vendedores carros de flores, pero ese día él estaba vendiendo gafas de sol. Cuando finalmente lo encontró, se emocionó demasiado y se acercó demasiado. Él la reconoció y corrió.
Corrió a lo largo del estrecho paso peatonal, con la esperanza de escapar. La Sra. Rodríguez, de 56 años, lo agarró por la camisa y lo llevó a los rieles. Le clavó su pistola en la espalda.
"Si te mueves, te dispararé", le dijo, según los familiares que participaron en su lucha por capturar al florista ese día. Lo retuvo allí durante casi una hora, esperando a la policía para hacer el arresto.
En tres años, la Sra. Rodríguez capturó a casi todos los miembros vivos de la banda que había secuestrado a su hija por el rescate, una galería de delincuentes que trataron de empezar una nueva vida, como un cristiano renacido, un taxista, un vendedor de coches, una niñera.
En total, fue fundamental para acabar con 10 personas, una loca campaña por la justicia que la hizo famosa, pero vulnerable. Nadie desafió al crimen organizado, y mucho menos puso a sus miembros en prisión.
Ella pidió al gobierno guardias armados, temiendo que el cártel finalmente se hubiera cansado.
El Día de la Madre de 2017, semanas después de haber perseguido uno de sus últimos objetivos, fue asesinada a tiros delante de su casa. Su marido, dentro, mirando la televisión, la encontró boca abajo en la calle, con la mano metida en su bolso, junto a su pistola.
 |
 |
 |
| Signs were displayed around San Fernando during the long search for Luciano Leal Garza, who was lured to a park and abducted in San Fernando.Credit...Tyler Hicks/The New York Times |
Para muchos en la ciudad norteña de San Fernando, su historia representa mucho de lo que está mal en México, y es tan notable acerca de su gente, su perseverancia frente a la indiferencia del gobierno. El país está tan desgarrado por la violencia y la impunidad que una madre afligida tuvo que resolver la desaparición de su hija en gran parte por su cuenta, y murió violentamente a causa de ello.
Su impresionante campaña -reconocida en los archivos del caso, en los testimonios de los testigos, en las confesiones de los criminales que localizó y en las docenas de entrevistas con familiares, policías, amigos, funcionarios y residentes locales- cambió San Fernando, al menos por un tiempo. La gente se animó con su lucha y se indignó con su muerte. La ciudad colocó una placa de bronce en su honor en la plaza central. Su hijo, Luis, se hizo cargo del grupo que ella había iniciado, un colectivo de las muchas familias locales cuyos seres queridos habían desaparecido. Las autoridades se comprometieron a capturar a sus asesinos.
Marcada por una década de violencia, una guerra brutal entre facciones de cárteles, la matanza de 72 inmigrantes y el asesinato de la Sra. Rodríguez, San Fernando se quedó tranquila por un tiempo, como si hubiera pasado por su propia historia trágica.
Es decir, hasta julio de este año, cuando un niño de 14 años, Luciano Leal Garza, fue arrebatado de las calles - el caso de secuestro con rescate más público desde la cruzada de la Sra. Rodríguez para encontrar a su hija.
El hijo de la Sra. Rodríguez, Luis, de 36 años, no pudo evitar ver los paralelismos, y lloró cuando escuchó la noticia. Luciano fue secuestrado en una de las camionetas de la familia, al igual que la hija de la Sra. Rodríguez. La familia de Luciano pagó dos rescates por su hijo, al igual que la familia de la Sra. Rodríguez en su infructuoso intento de liberar a Karen.
Todo estaba sucediendo de nuevo.
La gente del pueblo marchó, exigiendo justicia para Luciano. Las brigadas buscaron kilómetro tras kilómetro de matorral estéril para encontrar señales de él. Su madre, Anabel Garza, carismática e intrépida, se convirtió en portavoz del asombroso número de desaparecidos en México - más de 70.000 en todo el país - y de la implacable marea de pérdidas en un país donde los homicidios casi se han duplicado sólo en los últimos cinco años.
Pero la lucha fue muy diferente esta vez. La Sra. Rodríguez, cuyo coraje y determinación para encontrar a su hija ofreció una luz de guía para la campaña para salvar a Luciano años después, fue también una advertencia de lo que le esperaba a cualquiera que presionara demasiado. A diferencia de la implacable persecución de la Sra. Rodríguez a los asesinos de su hija, los padres de Luciano no buscaban castigar al poderoso cártel.
Despojaron sus esperanzas en algo mucho más básico: el regreso de su hijo.
"Miren, todos queremos hacer lo que Miriam hizo", dijo el padre del adolescente, también llamado Luciano, en el tercer mes de la desaparición de su hijo. "Pero miren cómo terminaron las cosas para ella. Muerta."
"Ese es nuestro miedo", añadió.
La caza de una madre por su hija
El walkie-talkie que colgaba del cinturón del secuestrador sonaba repetidamente, interrumpiendo a la Sra. Rodríguez mientras le rogaba que devolviera a su hija.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Las semanas posteriores al secuestro de Karen se habían anudado en una única y nauseabunda progresión de llamadas, amenazas y falsas promesas. Para pagar el primer rescate, la familia de la Sra. Rodríguez pidió un préstamo a un banco que ofrecía líneas de crédito para tales pagos.
La familia siguió todas las instrucciones al pie de la letra. El padre de Karen dejó una bolsa de dinero cerca de la clínica de salud, y luego esperó en vano en el cementerio local a que los secuestradores la liberaran.
Con poco que perder, la Sra. Rodríguez pidió una reunión con los miembros del cártel local, los Zetas, y para su sorpresa, aceptaron. Se sentó con un joven delgado en El Junior, un restaurante del pueblo.
 |
| El restaurante donde la Sra. Rodríguez se reunió con un miembro del cártel en San Fernando. Crédito... Daniel Berehulak para The New York Times |
Era el año 2014, una época especialmente sombría en San Fernando. Muchos bares y restaurantes habían cerrado por miedo a los tiroteos. Las fosas comunes eran tan comunes que encontrar menos de 20 restos a la vez apenas merecía un titular.
Los Zetas, que una vez fueron un ala armada del Cártel del Golfo, habían estado en guerra con sus antiguos jefes durante años. Tomaron inocentes como rescate para financiar su guerra, o para que los reclutas la lucharan. A veces, organizaban partidos de muerte entre los cautivos por deporte.
Luis, el hermano mayor de Karen, se había alejado para escapar del peligro. Pero Karen se quedó, para terminar la escuela y ayudar a dirigir la pequeña tienda de ropa vaquera de su madre, Rodeo Boots.
Anuncio publicitario
Continuar leyendo la historia principal
El 23 de enero, mientras Karen se preparaba para entrar en el tráfico, dos camionetas se detuvieron a cada lado, deteniéndola. Hombres armados entraron por la fuerza en su camioneta y se fueron, con ella dentro.
 |
La intersección donde la hija de la Sra. Rodríguez, Karen, fue secuestrada.
 |
El mercado ahora abandonado donde la Sra. Rodríguez tenía una tienda de ropa de vaqueros.
La llevaron a la casa de la familia, donde Karen vivía durante la semana mientras la Sra. Rodríguez, que también trabajaba como niñera en Texas, estaba fuera. Mientras Karen yacía en el suelo del salón, atada y amordazada, llamaron a la puerta: el mecánico desprevenido de su tío, que había venido a trabajar en el camión familiar.
Los secuestradores entraron en pánico y lo agarraron a él también, y luego huyeron.
La Sra. Rodríguez estaba sentada con uno de ellos, implorándole que liberara a Karen mientras su radio graznaba esporádicamente. Insistió en que el cártel no tenía a su hija, pero se ofreció a ayudar a encontrarla por una tarifa de 2.000 dólares, y la Sra. Rodríguez pagó. A través de la estática, ella escuchó a alguien llamarlo por su nombre: Sama.
Después de una semana, dejó de contestar el teléfono. Otros llamaron, diciendo que eran los secuestradores. Necesitaban un poco más de dinero, dijeron, sólo 500 dólares. La familia dudaba que eso trajera a Karen a casa, pero enviaron el dinero de todos modos.
Con cada pago, una nueva esperanza brillaba para la Sra. Rodríguez. Y con cada intento fallido de reclamar a Karen, ella caía más en la desesperación.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
La esperanza es una toxina que envenena a muchas familias de desaparecidos. O bien la purgan y tratan de alejarse de sus seres queridos, o la mantienen, y los destruye.
La Sra. Rodríguez, ya separada de su marido, se mudó con su hija mayor, Azalea. Una mañana, unas semanas después del último pago, bajó y le dijo a Azalea que sabía que Karen no iba a volver nunca, que lo más probable es que estuviera muerta. Lo dijo sin rodeos, como si describiera su sueño.
Le dijo a su hija que no descansaría hasta que encontrara a las personas que se habían llevado a Karen. Los cazaría, uno por uno, hasta el día en que muriera. Azalea vio como la tristeza de su madre se convertía en una resolución y su esperanza daba paso a la venganza.
Su madre fue una persona diferente después de eso.
Secuestro de Luciano
Vivir en San Fernando significa aceptar ciertas realidades.
Las familias han sufrido secuestros y toques de queda impuestos por los cárteles, igual que los residentes de las grandes ciudades soportan el tráfico y la contaminación. Circunscritos por la violencia, muchos viven vidas reducidas. Apenas una cuadra ha quedado intacta - hijos desaparecidos, seres queridos asesinados, casas abandonadas.
Para una ciudad de unos 60.000 habitantes, San Fernando soporta una infamia desproporcionada a su tamaño, una desgracia nacida de la geografía. La ciudad se encuentra a lo largo de una ruta principal hacia el norte a través del estado de Tamaulipas. Justo a las afueras de los límites de la ciudad, un grupo de autopistas se desenreda, cada una de las cuales conduce a cruces fronterizos estratégicos con los Estados Unidos. Fuera de las autopistas, los caminos de tierra en los matorrales proporcionan una red de rutas de contrabando ideal para los traficantes.
 |
| Oficiales de policía patrullando un área remota, favorecidos por los miembros del cartel para moverse sin ser detectados, fuera de Reynosa, México. Crédito... Tyler Hicks/The New York Times |
En 2010, las autoridades federales descubrieron los cadáveres de 72 migrantes centroamericanos en un rancho en las afueras de la ciudad, que en ese momento se creía que eran los asesinatos más salvajes perpetrados por un cártel.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Al menos hasta el año siguiente, cuando los secuestros desenfrenados de pasajeros de autobús llevaron a desenterrar cerca de 200 cuerpos arrojados en fosas comunes a lo largo de las periferias de San Fernando.
Mientras que muchos huyeron para escapar de la violencia, otros se mantuvieron firmes porque habían construido una vida en San Fernando y no la abandonaron por los pecados de otros. La familia de Luciano se quedó.
Su abuelo, Luciano, tenía un negocio de camiones que empezó de cero, y una próspera fábrica de bloques de cemento. Su padre, también Luciano, tenía un próspero almacén de materiales de construcción. Y a los 14 años, el pequeño Luciano los ayudó a ambos cuando no estaba en la escuela.
Como todos los demás en la ciudad, los familiares de Luciano conocían la historia del secuestro de Karen y el trágico heroísmo de la Sra. Rodríguez. Y sabían que su prosperidad los había convertido en objetivos obvios, incluso más que la familia Rodríguez. A lo largo de los años, los secuestradores ya habían rescatado a varios miembros de la familia de Luciano, incluyendo a su padre, retenido durante 33 días en 2012.
New York Today: Historias diarias convincentes, noticias de tránsito y un vistazo al lado más ligero de la vida en la ciudad.
Los familiares tomaron precauciones, a veces vigilando a sus hijos con una intensidad que rayaba en la vigilancia. Pero los secuestradores sabían exactamente cómo atacar.
Pasaron semanas provocando a Luciano con una cuenta falsa de Facebook de una joven.
"Eres muy guapo", le leyeron un mensaje desde la cuenta. "Me encantaría conocerte algún día".
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
El día llegó el 8 de julio de 2020, con un acuerdo para reunirse brevemente en un parque. Luciano estaba observando a una de sus hermanas y no podía tardar mucho, le envió un mensaje.
Se acercó en un camión que su familia le dejó usar para desplazarse por la ciudad, y en cuestión de segundos, hombres armados entraron por la fuerza, lo empujaron a un lado y se marcharon, tal y como los secuestradores habían hecho con Karen seis años antes.
 |
| El parque donde Luciano fue secuestrado. Crédito... Daniel Berehulak para The New York Times |
 |
| Un camino de tierra donde el primer rescate por Luciano fue abandonado. Crédito... Daniel Berehulak para el New York Times |
Durante las siguientes horas, la familia de Luciano se desplegó por toda la ciudad en una cacería maníaca. Sólo después de que su hermana abrió su cuenta de Facebook se dieron cuenta de lo que había pasado.
No mucho después de que Luciano fuera capturado, los secuestradores llamaron a su padre y le entregaron el teléfono al adolescente. Lo primero que preguntó fue si sus dos hermanas pequeñas estaban a salvo.
Al día siguiente, el padre de Luciano depositó una bolsa de dinero en un camino de tierra abandonado que corría perpendicularmente a la autopista, como lo había hecho el padre de Karen. Al día siguiente, los secuestradores dijeron que querían más.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Para el segundo pago, el padre de Luciano condujo dos horas y dejó una bolsa de dinero entre dos neumáticos gastados en una gasolinera abandonada. Mientras conducía de vuelta a San Fernando, los secuestradores llamaron. Ellos entregarían al pequeño Luciano a la casa de la familia esa misma noche. Nadie durmió. Cada ruido de la calle los asustaba.
Video
Cinematógrafo
La gasolinera abandonada en las afueras de la ciudad donde el padre de Luciano dejó el segundo rescate. Crédito... Video de Daniel Berehulak
A la mañana siguiente, los secuestradores dejaron de contestar sus teléfonos y la familia supo que Luciano no iba a volver a casa. Al menos, no de la manera que esperaban.
Incluso entonces, sopesaron las inmensas consecuencias de ir a la policía. Pero sentían que no tenían nada que perder.
"El mayor temor que uno puede tener como padre es perder un hijo", dijo su madre, la Sra. Garza. "Y eso ya nos lo han hecho a nosotros".
El avance
Todo el mundo publica fotos en los medios sociales, incluso los gángsters de poca monta. La Sra. Rodríguez sólo necesitaba que Sama cometiera un error.
Ya había confirmado su participación en el secuestro de Karen, gracias al mecánico secuestrado junto con su hija esa noche. El cártel nunca tuvo la intención de retenerlo, y después de dejarlo ir la Sra. Rodríguez minó su memoria por todo lo que había oído o visto.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Se convirtió en una sabuesa de los medios sociales, pasando incontables horas rastreando el perfil de Facebook de Karen, buscando pistas.
Una mañana, mientras estaba estirada en el sofá, descubrió una fotografía de Facebook etiquetada con el nombre de Sama. Ella lo reconoció inmediatamente de su almuerzo, el mismo marco delgado y la cara afeitada.
A su lado en la foto había una mujer joven, con el uniforme de una heladería a dos horas de distancia en Ciudad Victoria.
La Sra. Rodríguez acechó la tienda durante semanas hasta que se sabía de memoria las horas de la mujer, y esperó fuera de cada turno hasta que Sama apareció. Cuando finalmente lo hizo, siguió a la pareja a su casa y marcó su dirección.
Pero para forzar a la policía a actuar, ella necesitaba más que una ubicación. Necesitaba un nombre. Y para conseguirlo, necesitaba acercarse.
Se cortó el pelo y se lo tiñó de rojo brillante para que Sama no la reconociera. Luego se puso un uniforme del gobierno que había guardado de un viejo trabajo de bajo nivel en el Ministerio de Salud. Con una identificación de aspecto oficial en la mano, pasó la mayor parte del día haciendo una encuesta falsa en el vecindario hasta que consiguió los detalles básicos de uno de los captores de su hija.
Imagen
El hijo de la Sra. Rodríguez, Luis, revisando las pertenencias de su madre, sosteniendo una foto de Sama, a la derecha, entre otras pruebas que guardaba en su mochila negra con detalles de los secuestradores y asesinos de su hija Karen.
El hijo de la Sra. Rodríguez, Luis, revisando las pertenencias de su madre, sosteniendo una foto de Sama, derecha, entre otras pruebas que guardaba en su mochila negra con detalles de los secuestradores y asesinos de su hija Karen. Crédito... Daniel Berehulak para The New York Times
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Fue a las autoridades - locales, estatales y federales - pero ninguna la ayudó. Llevaba sus archivos a todas partes, como un vendedor a domicilio para el que un "no" nunca era definitivo.
Eventualmente, encontró un policía federal dispuesto a ayudar.
"Cuando puso sus archivos sobre la mesa, nunca había visto nada parecido", dijo el oficial, que sigue siendo un comandante en servicio activo y pidió que no se le citara por su nombre porque no había sido autorizado a hablar en público. "Los detalles e información reunidos por esta mujer, trabajando sola, fueron increíbles".
"Ella había ido a todos los niveles del gobierno y le habían cerrado la puerta en la cara", recordó. "Ayudarla a cazar a la gente que se llevó a su hija - fue el mayor privilegio de mi carrera."
Cuando el gobierno emitió una orden de arresto, Sama ya había abandonado la ciudad. Frustrada, la Sra. Rodríguez redobló sus esfuerzos para identificar al resto de la tripulación, y en poco tiempo tenía un montón de fotos de Sama posando con otros.
Y entonces, por pura casualidad, Sama apareció.
Era el 15 de septiembre de 2014, el día de la independencia de México. El hijo de la Sra. Rodríguez, Luis, cerraba su propia tienda en Ciudad Victoria para asistir a las festividades. Tenía un último cliente, un hombre joven y delgado con sombreros. Luis dejó lo que estaba haciendo para mirar más de cerca. Era Sama.
Llamó a su madre y lo siguió, con cuidado de no perderlo antes de que llegara la policía. Cuando lo arrestaron en la plaza central, Sama pateó y gritó, alegando que tenía un problema cardíaco.
Durante la detención, rellenó los detalles que faltaban en la investigación de la Sra. Rodríguez, tosiendo los nombres y la localización de algunos cómplices. Uno de ellos, Cristian José Zapata González, tenía apenas 18 años cuando la policía lo agarró, joven incluso para los estándares del cártel.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Se asustó durante el interrogatorio. Mientras la Sra. Rodríguez se sentaba fuera de la sala de interrogatorios, el adolescente preguntó si podía ver a su madre.
"Tengo hambre", le dijo al oficial.
La Sra. Rodríguez entró en la sala y le dio al adolescente su almuerzo, un trozo de pollo frito, y luego fue a comprarle una Coca-Cola. Cuando regresó, el oficial le preguntó qué había estado pensando.
"Él sigue siendo un niño, no importa lo que haya hecho, y yo sigo siendo una madre", dijo la Sra. Rodríguez, según su amiga, Idalia Saldivar Villavicencio, que estaba con ella en el interrogatorio. "Cuando lo escuché hace un momento fue como si fuera mi propio hijo".
Tal vez suavizado por su amabilidad, Cristian les contó todo.
"Estoy dispuesto a llevarlos al rancho donde los mataron y donde sus cuerpos aún deben ser enterrados", dijo en su declaración a la policía, refiriéndose a las víctimas de la red de secuestros.
La búsqueda
Un decrépito tractor marcó la tumba en el rancho abandonado, al final de un camino de tierra. Los agujeros de bala marcaron las paredes exteriores de la casa de adobe, restos de un tiroteo meses antes. Los marines mexicanos habían matado a seis de los cómplices, dijo Cristian en su declaración.
La Sra. Rodríguez recogió los escombros dejados por los secuestradores: manchas espeluznantes en las mesas sucias, huesos de varios tamaños, algunos meros fragmentos. Una soga colgaba de la rama de un árbol nudoso.
Imagen
El hijo de la Sra. Rodríguez, Luis, en el rancho donde se encontraron los restos de su hermana, Karen.
El hijo de la Sra. Rodríguez, Luis, en el rancho donde fueron encontrados los restos de su hermana, Karen. Crédito... Daniel Berehulak para The New York Times
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Imagen
Luis se hizo cargo del colectivo de familias de San Fernando con familiares desaparecidos que su madre asesinada había creado.
Luis se hizo cargo del colectivo de familias de San Fernando con familiares desaparecidos que su madre asesinada había creado. Crédito... Luis Antonio Rojas para The New York Times
Se congeló cuando encontró una pila de pertenencias personales tirada en un montón. Una bufanda que pertenecía a Karen y un cojín del asiento de su camioneta estaba cerca de la parte superior.
Los agentes forenses afirmaron que Karen no estaba entre las docenas de cuerpos que habían identificado en el rancho. Pero la Sra. Rodríguez luchó contra el gobierno por su análisis, y con razón. Al año siguiente, según la familia, un grupo de científicos encontró un trozo de fémur que pertenecía a su hija.
La mayoría de los oficiales respetaban a la Sra. Rodríguez, a pesar de que se quejaban de su lenguaje soez y sus maneras pugnasas.
"No todos se llevaban bien con ella", dijo Gloria Garza, una funcionaria del gobierno estatal. "Pero usted respetaba su misión".
En el camino de regreso del rancho, la Sra. Rodríguez pasó por un restaurante de barbacoa cerca de la entrada del camino de tierra del rancho. Ella había comido allí con Azalea sólo dos días después del secuestro de Karen.
En ese momento, una residente del vecindario que ella conocía bien, Elvia Yuliza Betancourt, estaba sentada en una mesa sola, tomando un refresco. La Sra. Rodríguez la saludó y le preguntó si había oído hablar de Karen. Para entonces, todo el mundo lo había hecho. Pero la Sra. Betancourt se hizo la tonta, lo que a la Sra. Rodríguez le pareció extraño.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Ahora, después de pasar por el restaurante otra vez, se dio cuenta: Tal vez la joven sabía algo. Quizás incluso había estado vigilando el rancho por si venía la policía.
El miedo se transformó en rabia. Conocía a la Sra. Betancourt desde que era una niña, abandonada por una prostituta en el burdel local. Solía darle la ropa vieja de Karen.
La Sra. Rodríguez corrió a casa y se sumergió en su investigación, descubriendo que la Sra. Betancourt estaba involucrada románticamente con uno de los secuestradores de Karen, que estaba en prisión por un crimen no relacionado.
Como en la heladería, la Sra. Rodríguez esperó durante semanas fuera de la prisión durante las horas de visita hasta que la Sra. Betancourt finalmente apareció. La policía vino y la arrestó, descubriendo más tarde que algunas de las llamadas de rescate habían venido de su casa.
Con el paso de los meses, la Sra. Rodríguez continuó llenando su bolso con pistas que sacó de los archivos del caso. Pero con cada día que pasaba, los rastros se hacían más tenues.
Algunos de los culpables estaban muertos, otros en la cárcel. Los que seguían en la calle trataban de forjarse una nueva vida como taxistas, repartidores de gasolina o, en el caso de Enrique Yoel Rubio Flores, un cristiano renacido.
La Sra. Rodríguez fue a Aldama, su pequeña ciudad natal de unas 13.000 personas, y visitó a su abuela. Con un fuerte suspiro, la anciana le dijo que el niño siempre había sido un problema, pero que al menos ahora iba a la iglesia.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Naturalmente, la Sra. Rodríguez comenzó a asistir al servicio. Por supuesto, ella lo encontró allí.
Cuando la policía llegó y lo detuvo, dentro de la capilla, los feligreses apenas podían creerlo, su familia lo contó. Uno pidió a la Sra. Rodríguez que tuviera piedad. Ella se burló.
"¿Dónde estaba su compasión cuando mataron a mi hija?" su familia dijo que ella había respondido.
Un despertar
El secuestro de Luciano despertó algo en San Fernando.
En su mayoría, los residentes no se pronuncian contra el crimen organizado. El riesgo es asimétrico. Es poco probable que la policía haga algo, mientras que el cártel casi seguro que lo hará, la mayoría de las veces en forma de venganza.
Muchos justifican su silencio con la creencia de que las propias víctimas se dedicaban a actividades ilegales. "Estuvieron involucrados en cosas malas", la gente a menudo se dice unos a otros.
Pero el secuestro de un niño inocente de 14 años rompió el entendimiento silencioso que los cárteles tenían con la gente de San Fernando.
Y así la familia, como la Sra. Rodríguez, rompió las reglas que regían la forma en que las víctimas suelen responder en estos casos. Llamaron a amigos y ciudadanos a marchar con ellos, para exigir el regreso del pequeño Luciano. Organizaron grupos de búsqueda. Dieron conferencias de prensa.
Su madre hizo una grabación desgarradora, rogando a los secuestradores que le devolvieran a su hijo. Los conductores dieron vueltas por la ciudad tocándola por un altavoz.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Imagen
Un cartel de personas desaparecidas para Luciano Leal Garza en la ventana de una taquería en San Fernando.
Un cartel de persona desaparecida para Luciano Leal Garza en la ventana de una taquería en San Fernando. Crédito... Daniel Berehulak para The New York Times
En agosto de este año, la familia fue a la Ciudad de México para presionar al gobierno. Dormían en tiendas de campaña en el centro de la ciudad y usaban ponchos para soportar las tormentas estacionales.
"No nos importa la lluvia, ni ninguna otra cosa", dijo la madre de Luciano a los reporteros de la televisión local mientras su grupo se refugiaba bajo los toldos del centro. "Sólo queremos que nuestro hijo regrese".
La presión funcionó. El gobierno envió convoyes de soldados, policías e investigadores a San Fernando. Dos o tres veces a la semana, llevaron a cabo registros.
Atravesaron las vastas extensiones de los bordes áridos de San Fernando, pero no importaba lo lejos que buscaran, nunca podían cubrirlo todo. ¿Quién sabe cuántos tramos fueron marcados con tumbas anónimas?
Luis, el hijo de la Sra. Rodríguez, sabía por experiencia propia que la única manera de encontrar un cuerpo era conseguir que alguien hablara. Para Karen, era Cristian, el adolescente que la Sra. Rodríguez había alimentado.
La familia de Luciano no tenía a nadie. En septiembre, cuando la policía estatal detuvo a un líder del cártel en San Fernando, se negó a cooperar.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Y para entonces, la familia sabía quiénes eran los cerebros del secuestro: miembros de su propia familia.
Después de rastrear la falsa cuenta de Facebook, la policía descubrió lo que la Sra. Garza sospechaba desde hace tiempo - que varios de sus primos estaban involucrados en el crimen organizado y se habían unido a los miembros del cartel local para extorsionar a la familia.
Pero para entonces, los primos no se encontraban en ninguna parte. Y la búsqueda de Luciano no había dado lugar a nada. Se sentían casi perfectos ahora, performativos.
En lugar de respuestas, la familia recibió amenazas, llamadas anónimas y mensajes advirtiéndoles que pararan la búsqueda. La Sra. Garza ignoró las llamadas, al igual que la Sra. Rodríguez, pero la familia pidió seguridad al gobierno.
"En este momento, lo que estamos pidiendo, y lo que Miriam ha pedido varias veces, es seguridad", dijo el padre de Luciano. "¿Están esperando que nos maten a nosotros también?"
Una muerte en el día de la madre
Las desapariciones socavan la naturaleza misma del dolor, despojando a las familias incluso del cierre más básico. Condenado a una vida impulsada por la más mínima esperanza, el dolor se cicla en un bucle, su propia forma única de tortura.
El marido de la Sra. Rodríguez era diferente después de que Karen desapareciera. Una vez animado, ahora raramente sale de casa. Se encogió lentamente, física y espiritualmente, hasta que sus hijos lucharon por reconocerlo.
Anuncio publicitario
Continuar leyendo la historia principal
Para la Sra. Rodríguez, la búsqueda de la justicia era un escape del dolor. Pero tenía un precio.
Su campaña pública amenazó a más de unos pocos secuestradores. Amenazó el orden de las cosas en San Fernando. Sus amigos a menudo se preguntaban si estaba yendo demasiado lejos. Si era sólo cuestión de tiempo.
"No me importa si me matan", la Sra. Rodríguez le dijo una vez a la Sra. Saldivar Villavicencio. "Morí el día que mataron a mi hija. Quiero terminar con esto. Voy a sacar a las personas que lastimaron a mi hija y ellos pueden hacer lo que quieran conmigo".
En marzo de 2017, casi dos docenas de prisioneros escaparon de la penitenciaría de Ciudad Victoria, donde los esfuerzos de la Sra. Rodríguez habían puesto a los asesinos de su hija.
Preocupada, pidió protección al gobierno. La policía dijo que enviaron patrullas periódicas por su casa y su trabajo.
Imagen
"No cometeré los mismos errores que mi madre", dijo Luis. Había aprendido la lección que su asesinato debía impartir: sólo se podía presionar hasta ahora para que se hiciera justicia, al menos públicamente.
"No cometeré los mismos errores que mi madre", dijo Luis. Había aprendido la lección que su asesinato debía impartir: uno sólo puede presionar hasta cierto punto para que se haga justicia, al menos públicamente. Crédito... Daniel Berehulak para The New York Times
Imagen
La tumba de Miriam Rodríguez.
La tumba de Miriam Rodríguez. Crédito... Tyler Hicks/The New York Times
Su familia no estaba satisfecha, pero no dejó que eso la detuviera. Un mes antes de ser asesinada, la Sra. Rodríguez se rompió el pie persiguiendo a uno de los últimos objetivos de su lista, una joven que había abandonado la ciudad y comenzó a trabajar como niñera de una familia en Ciudad Victoria.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Fiel a la forma, la Sra. Rodríguez pasaba los días estacionada cerca de la casa de la familia, esperando que la joven saliera. Orinaba en tazas y se pasaba la batería del coche escuchando la radio en la oscuridad. Luis dijo que tenía que escabullirse a la calle para darle un salto.
Cuando la policía finalmente arrestó a la joven fuera de la casa, la Sra. Rodríguez tropezó mientras corría hacia ellos, fracturándose el pie. Todavía llevaba su yeso y usaba muletas el Día de la Madre.
A las 10:21 p.m., se dirigió a su casa; una vez más estaba viviendo con su marido en la pequeña casa naranja donde Karen se alojó una vez. Se estacionó en la calle y salió del auto, moviéndose lentamente debido a su lesión.
Según el informe policial, un camión Nissan blanco que transportaba hombres que habían escapado de la prisión se detuvo silenciosamente detrás de ella. Dispararon 13 balas.
Su muerte dio forma a la impunidad que tuerce la vida cotidiana en México, y el gobierno se apresuró a reaccionar. En pocos meses, arrestó a dos de los culpables y mató a otro en un tiroteo.
En cuanto a las personas que ordenaron el golpe, que temían su activismo más de lo que temían las repercusiones de su muerte, permanecen envueltas en el secreto.
Luis se obsesionó con quiénes eran. Pero incluso él había aprendido la lección que el asesinato de su madre debía impartir: sólo empujar hasta ahora por la justicia.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
"No cometeré los mismos errores que mi madre", dijo.
Aunque asumió el liderazgo del colectivo de su madre, el movimiento se desvaneció en su ausencia. Algunos miembros se fueron para formar sus propios grupos. Otros cayeron en un vacío de silencio, silenciados por su asesinato.
En junio de ese año, casi un mes después de la muerte de la Sra. Rodríguez, funcionarios del estado de Veracruz, actuando con la información que ella había proporcionado, detuvieron a otro sospechoso en el caso de Karen. La mujer había golpeado y torturado a Karen durante el secuestro, colgándola como un saco de boxeo y golpeándola.
Después de eso, la mujer huyó a Veracruz, donde condujo un taxi mientras criaba a su hijo pequeño.
La Sra. Rodríguez también la había encontrado.
No a 100 pies de distancia
Luis llegó tarde al funeral, después de que la procesión ya había recorrido las calles llenas de residentes que miraban el ataúd del pequeño Luciano de camino al cementerio. En el lugar del entierro, mientras una multitud rodeaba el foso rectangular, él se puso de pie a un lado, llorando.
Las autoridades encontraron el cuerpo del adolescente en octubre, en una tumba poco profunda en el borde norte de San Fernando, pasando por un puesto de acacias. Los asesinos cubrieron el sitio con basura para despistar a cualquiera que buscara. Semanas antes, los voluntarios habían pasado por el mismo lugar y lo pasaron por alto.
El gobierno no dijo nada sobre cómo había encontrado el sitio de la tumba. Un funcionario afirmó que los investigadores habían logrado triangular el lugar basándose en los pings de las torres de telefonía móvil.
Pero eso parecía poco probable. Horas antes de que el cuerpo fuera encontrado, la policía descubrió al primo que había ayudado a orquestar el secuestro del pequeño Luciano, en un hospital con una herida de bala en la pierna. Desde entonces ha sido acusado de secuestro y asesinato.
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
La gente del pueblo, acostumbrada a mirar hacia otro lado en silencio, vio la procesión funeraria arrastrarse por las calles, lo suficientemente lenta para que los cientos de dolientes a pie pudieran seguir el ritmo. Los dependientes de las tiendas les traían agua a los 100 grados de calor.
Imagen
Anabel Garza Rivera y Luciano Leal Vela arrodillados ante el ataúd de su hijo asesinado.
Anabel Garza Rivera y Luciano Leal Vela arrodillados ante el ataúd de su hijo asesinado. Crédito... Luis Antonio Rojas para The New York Times
Imagen
Luis Rodríguez durante el funeral de Luciano Leal Garza.
Luis Rodríguez durante el funeral de Luciano Leal Garza. Crédito... Luis Antonio Rojas para The New York Times
Una banda de mariachis tocó mientras los dolientes presentaban sus respetos en el entierro. Los discursos de los padres provocaron lágrimas en la multitud, en particular en Luis y su hermana Azalea. Su hermana había muerto, su madre también, incluso la amiga de su madre, la Sra. Saldivar Villavicencio, que había muerto recientemente de Covid-19.
El padre de Luciano expresó su gratitud. De alguna manera, había recuperado a su hijo.
"Quiero agradecerte por ser el hijo perfecto, por traernos alegría a todos nosotros cada día que estuviste aquí", dijo. "Te llevas nuestros corazones contigo."
Su madre agradeció a todos por haber arriesgado su propia seguridad para ayudar a encontrar a su hijo. La familia, los amigos, incluso los extraños.
"Todos ustedes le han enseñado a mi familia que juntos podemos luchar", dijo. "Debemos librarnos del miedo de levantarnos y hablar."
Anuncio
Continuar leyendo la historia principal
Para Luis y Azalea, era difícil no oír los paralelismos con su propia madre, enterrada a no más de 100 pies de distancia. Ella había dicho lo mismo en su época, palabras que ahora estaban grabadas en una placa colocada en su mausoleo.
Azalea abrazó a la madre de Luciano por más de un minuto, llorando. Luis estrechó la mano del padre de Luciano pero apenas dijo una palabra, y luego se fue, limpiándose los ojos.
Al principio, Luis había intentado ayudar a la familia presentándoles a un oficial de policía que había trabajado en el secuestro de Karen y en la muerte de su madre. Pero cuando sugirió que los registros fueran acompañados por perros para oler los cadáveres, la familia se enfadó, dijo Luis.
Eran los primeros días, antes de que estuvieran dispuestos a considerar que su hijo podría estar muerto, cuando la esperanza era todo lo que tenían. "No estamos buscando un cadáver", recordó Luis Anabel diciendo.
Después de eso, la confianza parecía estar rota, y Luis siguió su propio camino.
Mientras la multitud del funeral se dispersaba, Luis y Azalea se dirigieron a la tumba de su madre, una estructura parecida a una iglesia bordeada de cipreses. Karen también fue enterrada allí, junto a su madre.
Sabían que estaban entre los pocos afortunados que al menos tenían un lugar donde llorarlos. Muchas familias nunca encontraron a sus seres queridos. El hecho de que Karen y la Sra. Rodríguez estuvieran ahora juntas fue un pequeño consuelo.
Luis y Azalea se sentaron un rato mientras el sol se suavizaba, recordando de una manera que rara vez se permitían hacer. El cementerio se vació, pero se quedaron, aferrándose al momento.
************************
***********************
